Benedito Alves era maestro da banda de Santa Cecília, em São Luiz do Paraitinga, no início do século passado. As velhas fotografias não enganam: na cidade havia piano de cauda, ouvia-se música nas ruas e os saraus invadiam a noite escura dos lampiões e candeeiros.

Na casa de Benedito, o mestre Dito, e dona Ditinha, dois beneditos caipiras, Elpídio dos Santos nasceu em meio ao entra-e-sai dos ensaios da banda. Sim, a Banda de Santa Cecília ensaiava na casa deles. A data é 14 de janeiro de 1909: início de uma infância educada nos segredos do andamento, no gosto pelas harmonias, ritmos e melodias.

Aos vinte e um anos Elpídio compôs a primeira canção, letra e música. Desengano era o nome. Curioso: começou com desiluSão e desesperança, as piores acepções de desengano, e percorreu a vida num crescendo de encantamentos musicais e de não cosmopolita, caligrafada em letra redonda e alinhada. Foi o que fez até 1970, quando morreu o homem e ficou a fama: E a obra.

Foi apontador de jogo de bicho, funcionário de cartório e finalmente bancário. Elegeu o violão como instrumento preferido, mas não fazia feio com outras cordas e sopros. Arranhava o piano. Era um excelente professor. Galante e boêmio, embora não gostasse de álcool. Tinha a estranha mania de não beber nada que viesse em garrafas.

Casou-se com Cinira. Sobre ela, disse e repito: “Foi a mulher da vida de Elpídio dos Santos, compositor multifacetado e músico fino. O mestre compôs sambas, toadas, foxes, guarânias; escreveu músicas para filmes de Amacio Mazzaropi. Elpídio dos Santos fez de tudo um pouco, inclusive esculturas e telas, além de letras e músicas. Faria muito pouco sem Cinira”